close

沙郡年紀:像山一樣思考,荒野詩人寫給我們的自然之歌



博客來

博客來

嗨!

您正在找 沙郡年紀:像山一樣思考,荒野詩人寫給我們的自然之歌 這本書嗎?

這本 沙郡年紀:像山一樣思考,荒野詩人寫給我們的自然之歌 在博客來就可以買的到!

而且在博客來訂購 沙郡年紀:像山一樣思考,荒野詩人寫給我們的自然之歌 還享有優惠價唷!

還有博客來會不定期的舉辦一些如購物金贈送或是使用折價券折抵的活動,

購買 沙郡年紀:像山一樣思考,荒野詩人寫給我們的自然之歌 自己可以選擇是否要使用7-11取書(貨)服務,亦或是選擇使用宅配到府服務,真的很方便!

底下是 沙郡年紀:像山一樣思考,荒野詩人寫給我們的自然之歌 的內容簡介





【最偉大的荒野詩人,最優美的自然哲思】

他有著松樹般正直的靈魂

以充滿哲思的文字凝視自然,寫下荒野的靈性之美

啓發我們「像山一樣思考」

土地倫理、生態平等的先驅之作

當代最偉大的「自然保育聖經」!


★舉世聞名三大自然寫作者之一,與梭羅、繆爾齊名

★美國銷售逾百萬冊,紐約公共圖書館自然類「廿世紀十大好書」

★15幅全新生態插畫,工筆細繪;封面局部燙金、精緻立體設計,呈現自然的微物之美


█ 在野性之中,蘊藏著世界的救贖

李奧帕德,這位集科學家、田野工作者、詩人、哲學家等身分於一身的保育先驅,被譽為「美國生態保育之父」,其生平最重要著作《沙郡年紀》,出版半世紀以來影響深遠。

本書第一部「沙郡年紀」是李奧帕德依季節、月份編寫的自然觀察筆記。在位於威斯康辛州的沙郡(Sand County)、一個因過度機械耕作而被破壞遺棄的農場上,作者一家人重新以鏟子、斧頭、雙手尋求自然所賜的美糧而不掠奪多取,每年種植上千棵樹以恢復附近森林的生態完整性;樸實的木屋生活,幫助他形成了對待土地與自然的倫理觀念。

李奧帕德追尋在過度物質化的現代社會所失落的靈性生活,寫下鄉居歲月中深邃的心靈體驗與自然生態的微物之美。從多年在森林、荒野對野生動植物的生態考察,他體認到,人類並非萬物的主宰,而只是生態體系的一員,「我以為狼的減少意味著鹿會增多,因此狼的消失便意味著獵人的天堂,但是,在看了〔母狼眼中〕那綠色的火燄熄滅後,我明白狼和山都不會同意這個想法。」他提醒我們必須學會「像山一樣思考」 ──野性(Wilderness),蘊藏著世界的救贖。

「自從冰河時期起,每年春天,沼澤便在鶴的喧嚷聲中醒來。構成沼澤的泥炭層,位於一個古老湖泊的凹處;鶴群彷彿正站在屬於牠們自己的歷史中,那浸濕了的幾頁之上。」 ──〈沼澤地的輓歌 〉

「松樹的新年始自五月,此時松樹的頂芽變成了『蠟燭』:新發的芽具有蠟樣的光澤,筆直、易碎。但是和松樹一起生活的人知道,這裡的『蠟燭』有更深的含義,因為松樹的頂端燃燒著永不熄滅的火焰,照亮了通向未來的道路。」──〈永不熄滅的火焰〉

「在十一月的玉米田裡製造音樂的風是匆忙的。雁群從低垂的雲朵間出現,隨風上下移動,聚集又分開。當雁群在遠方天空變模糊時,我聽到最後的嗚叫,那是夏天的熄燈號。現在,在浮木後面是溫暖的,因為風已隨雁群遠去,而我也願意隨雁群遠去──但願我是那風。」──〈但願我是風〉

「物質的魂魄(Numenon),它和現象(Phenomenon)正好成一對比──後者是可計算、可預測的,即使那是最遠一顆星的搖動和轉動。北方森林的魂魄是榛雞,山核桃樹叢的魂魄是冠藍鴉,沼澤地的魂魄是灰噪鴉,而長滿刺柏的山麓丘陵的魂魄則是藍頭松鴉。鳥類學書籍並沒有記錄這些事實。」──〈眾鳥的魂魄〉

█ 土地不是商品:喚醒人們「生態平等」「土地倫理」的良知

第二部「地景之書」、第三部「鄉野沉思」、第四部「結語」,李奧帕德將自己多年野外工作和林業管理工作的經驗,與哲學、生態學、倫理學的觀點融合在一起,提出了「生態平等」、「土地倫理」的劃時代觀念。

「休息一下!掌鋸者喊道。於是我們停下來歇口氣。」李奧帕德帶著我們,用鋸子解讀一棵遭閃電劈斷的老橡樹:「我們的鋸子切入一八九九年,這一年,在北方兩個郡之外的巴布科克附近,最後一隻旅鴿被子彈擊中而隕落。」「鋸子切入一八七○年代,這是威斯康辛州瘋狂種植小麥的十年。到了一八七九年,在某個星期一的早晨,麥長蝽、雞母蟲、銹病,加上土壤沙化,終於讓威斯康辛州的農場主人意識到,他們在種植小麥的競賽中耗盡了土壤的肥力。」「一八七八年,一名來自索克拉皮茲城的獵鹿人極富遠見地評論道:今後獵人的數量將比鹿還多。」

李奧帕德以跨越近一世紀的橡木年輪,編入歷史紀事,提醒我們:正是由於人類缺乏「生態平等」的自省意識,導致物種滅絕的輓歌一再於真實世界上演。

他接著闡述,在城市化空前發展的時代,土地生病了。某些動植物不明原因消失,儘管人們已努力保護;某些害蟲突然成災,儘管人們已努力控制。人們對這些現象無法作出簡單解釋,因此必須視之為土地有機體生病的癥狀。他繼而提出「土地是社群」(Land is a community)的觀念,亦即土地是由動物、植物、土壤、水和人類共同組成的,人類只是這個社群中的一員,必須與其他成員互賴共生。

?

█ 「世紀之書」:寫給我們與下一世代的自然筆記

「至今我們還沒有處理關於人對土地、對動物、以及對生長在土地上的植物的關係這些方面的倫理。土地仍然被當成財產;人與土地的關係依舊是純經濟的,只牽涉到權利,不包含義務。」李奧帕德說。

他指出,只有當我們對土地有感覺、了解和接觸,才能產生愛和尊重,也才有可能建立「土地倫理」(Land Ethic)。著述之餘,李奧帕德在美國創立「荒野學會」,推動保護日漸縮小的荒野大地與荒野上的自由生命,日後影響擴及全球。

半個世紀後的今天,我們面對的是更大規模的開發和愈發嚴重的全球生態環境惡化,自然的物種正以駭人聽聞的速度從地球上消失;而台灣山林濫墾、河川開採沙石、溼地沙洲消失、海岸線後退、土壤污染劣化、旱澇頻生等現象,也使人怵目驚心。

李奧帕德提出「生態平等」「土地倫理」觀點,不但未曾過時,更是寫給我們與下一代的深沉反思。

名人推薦

小?? 野|作家?千里步道發起人

吳明益|作家?國立東華大學華文系教授

陳藹玲|富邦文教基金會執行董事

賴榮孝|荒野保護協會理事長

劉克襄|作家?自然生態觀察者

《沙郡年紀》由自然觀察漸次進入科學闡述,最後提升到哲學層次,被喻為是「保育界的聖經」、「自然寫作的經典」、「世紀之書」。──吳明益?國立東華大學華文系教授

《沙郡年紀》以極優美的散文呈現,文字簡潔,含義卻極為深刻,就像所有最好的詩歌一樣,沒有一個字是多餘的,又正如一件精雕細琢的藝術品,在外表上卻看不到一點刻痕。──John Tallmadge?耶魯大學英文系教授

  • 原文作者: Aldo Leopold
  • 譯者: 李靜瀅
  • 繪者: 吳淑惠
  • 出版社:果力文化

    新功能介紹
  • 出版日期:2015/03/05
  • 語言:繁體中文


商品網址: 沙郡年紀:像山一樣思考,荒野詩人寫給我們的自然之歌

博客來













在巴黎的屋頂下



愛蜜莉亞的家



猶太女子的6個夢



文學良品:小說新人賞特輯







簡愛



基督山恩仇記



小王子



失落的亞當



地海彼岸(地海六部曲III)(再版)



我們一家都很寶



魔鬼魚號復仇記



封神演義故事選



進去,出來,結束



烽火兒女情



缺角的秋海棠













唯愛最真



野獸



農莊生活樂陶陶



樺樹皮小屋



當新好男人變成新手老爸



鬥魚



阿拉伯神話



綠膠囊之謎



特倫頓小屋



穿著 PRADA的惡魔



傷感的卡薩布蘭卡



打敗豬老闆





博客來

商品網址: 沙郡年紀:像山一博客來書店網路書局樣思考,荒野詩人寫給我們的自然之歌

博客來













Text/Marie Claire美麗佳人、林侑青Photo/Marie Claire美麗佳人 、江民仕Look /亞歷、魏伯儒、林智強、陳君農

你的人生裡,怎麼可能沒有一首張惠妹?那些夜裡無聲流著淚的我們,那些和姊妹在KTV蹦蹦跳跳嗨翻天的我們,那些在演唱會現場仰望著舞台上的發光體,任歌聲滲進每顆細胞哭到顫抖緊緊相擁的我們。怎麼可能忘記,阿妹是如何走進我們的生命。

三天三夜。我想哭但是哭不出來。喝著孤單 Tequila,我一個人跳舞。寂寞保齡球滾動滾動,你不懂就不要亂說。把愛剪碎,我無所謂,當我開始偷偷地想你,心痛永遠比快樂更真實。你還在看我嗎?我可以抱你嗎?難搞的偏執面,這樣你還要愛我嗎?如果你也聽說,也許明天,日出了會有彩虹。走吧,愛吧,用我選的方法。開門見山,有一整片藍天。

1996年,張惠妹選擇成為張惠妹,一切才剛萌芽,那時我們都還不知道她的音樂將帶領我們走向何方,還不清楚她的妹力將多麼巨大而堅強,無法想像她會變成耀眼的 AMeiZING Star,還不知道,未來她會像個霸氣的女王,打開城門迎接所有人走進愛的烏托邦。

演場會女王的奇幻之旅



「我印象很深刻,看過一場 Michael Jackson 的演唱會。我那時候(1993年)還不是歌手,也還沒駐唱。從小看電視上的演唱會都覺得不關自己的事,只覺得是超級巨星。等他真的來到台北,我跟著幾萬人擠進體育場,那種感覺很不一樣,我個子小,透過縫隙才看得到他。在那個當下,不知道為什麼,我真的有一種感覺:我好像也可以站在那上面。」

無從解釋,也許是命運的諭示,1994年阿妹獲得「五燈之星歌唱擂台」五度五關優勝,1995年擔任 Relax 樂團主唱,「我沒有多想,只是覺得原來站在舞台上面是這樣。然後雨生看到我,小燕姐、彭先生、陳復明老師也來pub聽我唱歌。簽進了唱片公司,我什麼都不知道,他們問我:你喜歡什麼顏色?你從哪裡來?當了歌手你想要做什麼?叮!我的反應就是我想開演唱會。」

這個聽起來「想太多」的新人,在第一張專輯《姊妹》發行短短一年又28天後,竟然真的舉辦了「妹力四射巡迴演唱會」。阿妹滿懷感恩,「我想都沒有想過,才剛出第二張就可以開演唱會,可是它就發生了。我一走出去,看見滿山滿谷的人,想起我曾經也是在底下搖滾區的一個,以前 Michael 也站在這裡過,然後我現在站在舞台上。那個激動跟興奮,現在想都覺得很奇妙,很像一個奇幻之旅。」

親愛的,你們是最美的風景

當站上了高崗,眼前出現意想不到的風景。對演唱會女王來說,那是多令人迷戀的場面,「當我在台上往下看,所有人同時做一件事,手牽手也好,或是大合唱,我告訴你那有多美,大家的聲音會讓我往後退幾步,當你前面迎來一個很大的力量,你會本能地往後退。很多時候我會告訴現場的人,不要害羞,該笑就笑,該哭就哭,想喊就喊,如果你充滿很多很多的愛,就去抱旁邊的人。

所有人聚在一起能量是非常大的,可以扭轉成安慰人心的力量,我自己很多時候也被你們治癒了很多事情。我說不出來,好希望你們也能一個一個上來感受一下。」

15周年的「AMeiZING世界巡迴演唱會」唱了19個月、累計59場;2015年開啟的「烏托邦世界巡城演唱會」,算上20周年版「烏托邦2.0慶典」即將超越一百場。只要你親身經歷過一場妹式演唱會,體驗過那種一整晚又哭又笑又叫又跳的爽累,就能懂阿妹對演唱會的在乎,無懼體力與心神的消耗,也想傳遞一眼瞬間心底最真實的感受。

「每一次表演、每個階段,我的心情跟我的狀態都不一樣,我能接收到現場所有人給我的東西也不一樣。我自己是希望每一個地方我都可以去唱,可以不斷不斷地這樣唱。我每一場都會告訴自已,也許這是最後一場,只要我情況還可以,就要專心地、毫無保留地全部放出去。」因為愛,所以甘願一直給一直給。一旦站上舞台,就不顧一切。

別敲碗了,新專輯 coming soon

這兩年來,烏托邦巡演和新專輯籌備同時進行,阿妹不停穿梭在「放」和「收」兩個世界,「我的SOP是唱完演唱會後,第二天就要開始拉回來,怎麼拉,就是去做你可以獨立安靜完成的事情。但第二天你還是會浮、會亢奮,第三天就必須停下來。這個完全靜下來是要練的。

你必須要找一個方法讓自己從零開始,如果不從零開始,它會影響你下一場表演。你必須這一場熱情完,就結束,調適失落,趕快把自己拉回到零,專心回到專輯這個點。然後到下一場演唱會,就會覺得好像是第一次唱,熱情還是在。」

原定去年發行的新專輯,中間一度砍掉重練,「我在收歌這段期間,保持開放的角度,阿妹和阿密特誰收得快就先發哪張。阿密特也收到很多好歌,但跟之前太雷同,我不希望她被拘束、被束縛,需要多一點時間醞釀。阿妹收的歌就比較完整,這張新專輯會偏內斂安靜一點,是這兩、三年間我自己體會到的很深刻的事情。

每首歌都有獨立的故事、情感、角度。會從幾百首 demo 中選定這首,絕對是我在它身上感覺到很清楚的畫面、詞彙,有想說的話。年底真的要發了,你們聽了應該會喜歡。」

對於作品總是不斷反覆推敲打磨,把自己逼到極限,不夠好,重來,感覺不對,重來。「我覺得逼自己是一件很爽的事,很多事必須逼迫自己一定要去選擇一個很明確的角度、這個感覺,強迫自己進入這一塊、往前走。我覺得這不是壞事,前面一定會有撞牆期,可是撞完之後就會跑出來一個自己也會嚇到的東西,喔就是這個,沒有那個過程可能就不會有這個結果。」

當每首歌流進血液

要當一個說好故事的人,得先讓自己成為感覺的動物,去領略相愛後的感傷,「我很喜歡聆聽別人的故事,觀察看到的事物。我喜歡看電影,像一些歐洲獨立製片,很多題材會觸到我心裡面。好比兩個人明明可以相見,卻總是擦肩錯過;或者親子之間一方想控制、或是不懂表達而冷漠。這種人與人相處之間很微妙的情感,很容易啟發我的想像力。」

她就像「情感」的載體,承載了多少就在音樂裡加倍奉還,「當我唱完這些歌,我都會說,我下一張應該沒什麼感覺了吧,好像把自己掏空了。可是再隔個兩三年,就會覺得累積的情感越來越強烈、想說的話也越來越多。擁有很多感覺也是種負擔,幸運的是,我可以轉化成音樂去抒發。」

彷彿歌聲裡有靈,流淌在體內,那都是活過的證明,「我經常沒事的時候,會回去聽一些歌,那都是一個情緒的過程,會很清楚感覺到當時進錄音室唱它的感受,當下發生或看到的事情,很多的畫面,一直翻回來翻回來,很過癮。有點像寫日記一樣,對我來說都是養分。」

光照不到的地方

「從很久以前開始,我真的一直希望我的歌跟我的聲音,或是我人的感覺,可以帶給你們很正向的反應。」只是,人怎麼可能永遠待在向陽面而不灼傷?即使是阿妹,也有著不得不與之共存的黑暗與脆弱。「我是一個私底下可以低調再低調的人,我的生活其實跟所有人一樣有高有低,有時也會被一些輿論影響。

我也是一般人,該發脾氣還是會發,該崩潰還是會崩潰,想躲起來還是會躲起來,自閉的時候也是會自閉,什麼人也不見。我相信每個人在遇到緊迫的高壓狀態,都會衍生出一套生存的模式。」

「這十幾年來,我其實在某一塊是蠻黑暗的。當我越鎖住自己,會有莫名的焦慮跟恐懼,那個恐懼是你說不出來的。我曾經有一段時間會忽然驚跳醒來,不知道為什麼就會哭,哭完之後覺得好像有釋放一些,可是再回頭想,不明白為什麼會哭。曾經它一直困擾我,我現在好一些了,可能因為很忙,塞不下那些東西。」

家人的愛織就的保護網,阻擋了下墜的可能,「我很感謝我的家人在我身邊,他們很奇妙,時常讓我感受到他們都在。即使我想要自閉、把自己鎖起來,我隱隱約約其實知道他們都在旁邊,而不是全部不見,或是太 push 我、太黏我。他們給我的空間剛剛好,這十幾年來,我的低潮,還好有他們在旁邊呵護,像是張媽媽,一直為我穩住、鎮住。」

誰的生活不是正負相依,「到最後還是得靠你自己,要怎樣去找到一條路,或一個角度,一個想法讓自己跳脫出來。時間真的可以讓很多事情變得更清楚,不管好事壞事都可以讓你自己走過去。當大家看到我再次出現,也許我之前經過很低潮的狀態,只是大家都不知道,只覺得人怎麼不見了,其實是不定時的自我修復機制。」

愛是唯一的一切

從小,爸爸莫名其妙堅信她會唱歌,說要帶她去比賽。參加五燈獎到後來,她覺得壓力好大,害怕忘詞,唱歌越來越不好玩,越來越討厭。爸爸告訴她,她絕對可以在舞台上有一番作為。但她不相信。爸爸生病離開之後,她成為歌手,站在萬人的舞台上,心裡一直想,如果當時更積極一點,爸爸是不是就來的及看見,可以驕傲地說:這是我女兒,看吧,她可以唱。

因為失去過,所以深深懂得愛有多難得,多該把握。還能唱的時候就要盡力唱,有想法的事情就要趕快做,能擁抱的時候為什麼要閃躲,這是阿妹始終如一的信念。當多元成家草案鬧得沸沸揚揚之際,她自掏腰包在華山舉辦了「愛是唯一」演唱會,「音樂真的不分任何人,我一直很想告訴更多人,希望任何任何的愛,在生活當中都要很珍惜。珍惜彼此是很重要的,絕對不要等到失去了,或是來不及了,才想到要去做。」

「在演唱會我一直說,你今天跟誰來,老公老婆家人好朋友好閨蜜都是愛,這些愛我們都要珍惜、都要付出。我更開心看到很多同志朋友帶著父母親來,抓著爸媽的手告訴他們:這就是我們的愛,我是同志,但我還是很愛你。你會覺得那是非常軟性的力量。同志的愛其實一點都不特別,就跟一般的愛一樣。他們與生俱來如此,這樣子的愛更適合他們、更舒服而已。並不會因為很多人支持,就會有人被鼓吹而變成同志。」

從〈勇敢〉到〈彩虹〉, 阿妹一次次用高歌讓人心與人心間的城牆崩塌,「在這個世界上,有很多不同的愛,所有的愛都可以很平等的被對待,就太完美了,那就是烏托邦。而且要很忠於自己,不是被別人左右的愛。你會很清楚知道,你的愛是什麼,就大膽地去這樣愛吧!」

不燙手的溫柔

2017年,張惠妹還是張惠妹。她會特地請人在演唱會打即時字幕,因為有聽障歌迷反應無法參與歌詞以外的閒聊話題。她會在坐車離開時開窗沿路跟歌迷說掰掰。她會很認真聽你說話,有時大笑,有時濕了眼眶。

她依然牢牢記得張媽媽說過的話,說稻穗結最多、最漂亮的,頭垂得最低。妹說,張媽媽不太喜歡說話,但很喜歡觀察,會默默去做覺得對你好的事。不怕時間多長,可以耐心把一塊沒人理的荒地種出一片風光明媚,安靜地完成心中的構圖。她也是這樣,熬著心血,默默實踐音樂藍圖,然後把一切成就,歸給家人的愛、粉絲的愛、那些圍繞在她身邊源源湧來的愛。

她就像謙虛的太陽,愛與音樂在她體內凝聚融合,不斷散發熱力和光芒。在你無法直視的地方,有時會有黑子擾動磁場,但那終將過去。她不需要你仰望,只要你願意,不分年齡不分性別不分地域,都能一起曬一曬七彩的暖陽。她是一顆恆星,久遠而堅定,是我們賴以為生的光。

本文出處,更多精采內容請上《美麗佳人》官方網站《美麗佳人》官方粉絲團。未經授權,請勿轉載!】

延伸閱讀

A-Lin 何止天生歌姬

博客來書店安那,跟著夢想跳起來

張鈞甯,電影是我最終極的渴望










C267BEC364456FE2
arrow
arrow

    bhn15nj15l 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()